1.

一切的开始。

巴黎的雪下得无声，在圣诞节纷纷扬扬地飘下来，瞬而落在人字形仿佛童话中的森林小屋中，落在曲和的屋顶上，被屋子里温暖的气温消融，化成水，滴滴答答落下来。

有个浪漫的法国女孩笑着对曲和教授说：“这是爱德华在他自己的城堡雕刻他的爱情呢。”。

已经年近五旬的曲和抱着大提琴坐在壁炉前的沙发上，脸上被火光映照地一片暖洋洋，他看了看手上的劳力士，叹了口气，继续枯坐着，像一个等着孩子归来的母亲，心情焦灼……甚至像个女人一样想比尼尔会不会遇到什么不测。

当摆钟敲响了第十一下，他扶正了云杉制成的大提琴，歪头，操起弓，摆出最熟悉的永远都不会忘记的姿势。

比尼尔在黑夜中沿着漫长的公路走，两边是密密的森林，头低着，自己思考着什么，突然听到熟悉的远处的琴声。

抬头的脸被月光照得发白几近透明，雪子悠悠抛洒在她金色的长睫毛和头发上，让她像是从黑暗中走出的精灵公主，高贵优雅。

这琴声是曲和对她无声的呼唤，她加快了步伐，在诗情画意的郊外风雪中，夹紧冲锋衣，向不远处那爿橘色的灯光小跑而去。

一开门，琴声就戛然而止，比尼尔挟着几片飞扬的雪花，还没有放下新买的书包就大声朝房子里喊：Le père！声音清秀明亮，带着法国少女特有的语调。

果不其然地，曲和的声音从会客厅传出来：“比尼尔！在家说中文。”

“爸爸！”比尼尔嘴上应付着，顺手把自己的外套脱了，不顾什么地方就一扔，一脚踩掉了自己的鞋子，一转头顺着低沉地嗓音向曲和的房间跑，就好像一只古灵精怪的梅花鹿。

曲和看着比尼尔那张近在咫尺熟悉漂亮的脸，放下大提琴，终于放下了心，惩罚地揉揉他女儿的头发，但嘴上还是责备说：“你怎么这么晚才回来，不是说好今天是你生日，我有事告诉你吗？”

比尼尔撒娇似得笑，蜷曲在曲和的膝边，壁炉的火光映着她高高的鼻梁，天蓝色的眼睛，时不时忽闪忽闪睫毛：“我的同学一定要给我办生日party！爸爸，你还是艺术系的教授呢！这叫罗曼蒂克！法国人的浪漫！你看我的脸都被亲肿了！”

“那也不是你回来晚的借口。”曲和不满。

“还不是我们家住的地方！明明可以住在巴黎中心，第五区的那个房子空了这么久，为什么不回去啊，爸爸爸爸……”比尼尔拉长尾音，无辜的眼睛看着曲和，本来眼睛就大，现在看起来真的像是一只鹿，“我们住在布列塔尼干什么呢？这里都是森林，我从巴黎艺术学院赶过来还要好几个小时，都跨了两个大区了！爸爸？……”

曲和半响没说话，看着比尼尔明显害怕的神情，最后还是宽慰似得摸摸女儿的头，“先去洗澡睡觉，明天我有很多话要和你说。”仿佛停滞了一会，他慢慢说，“晚安。”

比尼尔看曲和的样子害怕自己说错了什么，还想说什么，但还是温顺地给了父亲一个晚安吻，离开了会客厅。

的确太晚了，曲和每天十点就要睡的。

曲和看那漂亮的背影，眼神无奈，一个学文学选修军事科技的法国女孩就这么一直被他带着，太约束了，太委屈了，是不是应该信守诺言，把当年的那件事情原原本本告诉她，明知道会失去什么，但是也无可奈何。

49岁的曲和的头上已经出现被雪染白的发丝，他一直坐在温暖的沙发里，面对着旺盛蓬勃的火苗，在长时间的迟疑后，摸出手机，给那个当年无比熟悉号码发去了一段信息，他知道，这条信息，不会有回信。

志雄，比尼尔长大了。

次日清晨五点，布列塔尼的某个小别墅，一扇窗子被打开了。

曲和看见满世界的雪，法国在什么时候都是美好的，簇拥着这间房子的层层森林被雪染成了纯洁的白，无边无际的白，像是盖上了一块奶油堤拉米苏，柔软而平整。

天空清洁明亮，云朵好像从油画里飘出来的，一朵朵，鼓鼓囊囊地挂在头顶上，低得快要掉下来了，太阳饱满精致，悬挂在不远处的天空。

曲和每天都在这样的早晨醒来，看风景，然后坐下，拉琴，好像在回忆。

比尼尔已经在外面跑圈了，一也是曲和给她带来的习惯。

风很凌厉地戳过来，但是她不在意，不一会就觉得自己身上充满了活力，思维敏捷。

当她回来的时候曲和一定已经准备好了早餐，七点到九点是他和曲和两个人的进餐时间，曲和吃得很慢，她不一样，吃个五分钟就跑上去继续看自己的人文科学或者厚厚的陀思妥文学——很少有这样的法国女孩了，但是她的父亲是曲和，性格使然。

桌子上是牛角包和三明治，黄油，果酱，还有她最喜欢的热可可，曲和的茶。

“比尼尔，回来。”曲和挥挥手，一只手还拿着三明治，把那只刚刚吃了早餐准备看书的小鹿召回来，让女儿坐在餐桌前，他的对面。

比尼尔很温顺地回来，一点也没有青春期的叛逆征兆，这点一直让曲和欣慰，“爸爸，我知道你要说什么，但是不能晚点嘛……应该3个小时就能说完吧……”

曲和笑，银色的发丝闪烁，“比尼尔，我估计要和你讲三天三夜了。”

“啊！”比尼尔吃惊地盯着曲和看，“我不会是哪家的公主吧！您是爵士？我的身世怎么可能要讲这么久？”

曲和不像其他的领养孩子的父母那样总是告诉孩子，我是你的亲生父母，他知道这样是迟早要出问题的，还不如一开始就告诉孩子，对不起，我不是你的亲生父亲，但是我是你的监护人。

他很早就和比尼尔约定在她成年的时候告诉真相，还以为那会很遥远，但是，时间过得太快了，太快了。

“比尼尔，我不仅仅是讲你的身世，我要从一切的开头开始讲，你愿意听吗？”曲和笑，起身拉着比尼尔的手朝门外的躺椅哪走。

“sure！”比尼尔英语不好，用法语腔说得不伦不类。

那么一切的开头是什么时候呢？曲和想。

好像是那首圣母颂吧。古诺的。